"¡Vamos a jugar golf!": 72 horas en Miami con DJ Khaled

ESPN pasó 72 horas con DJ Khaled para conocer la historia detrás de la obsesión del productor ganador del Grammy por el golf. (7:09)

DJ KHALED frunce los labios y frunce el ceño mientras el sudor gotea de su frente. Agarra a su conductor y cambia su peso de una pierna a la otra. Ha estado jugando golf con el profesional Michael Block durante dos horas en una tarde de julio bajo una ola de calor extremo en Miami, y acaba de fallar un par de tiros en el octavo hoyo.

"Relájate", se dice a sí mismo, respirando profundamente. "No te apresures."

Sólo por un segundo, el optimismo desenfrenado de Khaled se detiene. He oído de docenas de personas de su entorno que rara vez muestra emociones negativas; El productor ganador del Grammy ha construido un imperio en las redes sociales gracias a su positivismo exagerado. Pero en este curso, en este momento, se está volviendo real, arraigándose; Si hay algún deporte que pueda poner a prueba la voluntad de éxito de una persona, ese es el golf.

Finalmente, después de una respiración profunda más, da un golpe y sus anchos hombros se arquean hacia la derecha. El palo hace contacto con la pelota, un sonido limpio. Mira fijamente al cielo.

"¡Justo por el medio!" Grita, mientras bombea el aire con el puño. "Bola - ¡Vamos!"

Él sonríe y así, sin más, vuelve su optimismo.

En todos mis años como aficionado a los deportes, nunca me sentí bienvenido en un campo de golf. No simpatizaba con la multitud, que percibía en su mayoría gente blanca mayor con costosos trajes de golf; era caro jugar... y exclusivo. Y por eso, cuando escuché que la estrella del hip-hop palestino-estadounidense estaba invirtiendo todo este tiempo y energía en el golf en un esfuerzo por abrir sus puertas y hacerlo sentir más acogedor, inmediatamente me intrigó. También era profundamente escéptico: no había manera de que nadie pudiera hacerme sentir diferente acerca del golf, ni siquiera el rey del optimismo.

Pero al menos estaba dispuesto a darle una oportunidad. Pasé tres días siguiendo a Khaled en el campo de golf, dentro de su casa, en eventos y en su torneo de golf de celebridades, para comprender mejor su obsesión por el deporte y tratar de evaluar hasta dónde puede llevarlo su optimismo.

Khaled, de 47 años, está convencido de que ayudará a derribar barreras en el golf para hacer que el deporte sea más diverso y que eventualmente jugará en el PGA Tour. Es una tarea extremadamente difícil: es un golfista recreativo perfectamente decente, especialmente para alguien que sólo ha jugado unos pocos años, pero nunca llegará al Tour. Además, el golf es increíblemente resistente al cambio.

Pero no te molestes en intentar decirle nada de eso; su tipo de optimismo no le permitirá escucharlo. Después de todo, ya se asoció con la marca Jordan, reclutó a docenas de amigos famosos y jugó con algunos de los mejores golfistas del mundo para apoyar sus sueños.

"Mi nombre es Khaled Khaled y ahora soy golfista", dice.

EN UNA HACIENDA MAÑANA DE MARTES DE JULIO, el brillante Rolls-Royce negro de Khaled se detiene en el Miami Beach Golf Club. Sus dos administradores de redes sociales están aquí, perfectamente posicionados para capturarlo saliendo de su vehículo.

"¡VAMOS A GOLF!" Khaled grita mientras salta del auto, ahogando el ruido de las canchas de pickleball a unos 10 pies de distancia. Khaled está aquí hoy para jugar nueve hoyos con Michael Block, el profesional del club de golf de California de 46 años, y su hijo, Dylan Block. Khaled, vestido con una camiseta polo negra y pantalones cortos negros, entusiasma a todos los que lo rodean.

El campo de golf, a poca distancia de su mansión, se ha convertido en su segundo hogar. "Puedo esperar dos horas, no me importa, sólo quiero jugar", suele decirle Khaled a Alexis García, el experto en golf residente del club, quien luego se apresura a conseguirle una hora de salida.

La marca de Khaled parece haberse convertido en sinónimo de golf casi de la noche a la mañana. Apareció en la portada de marzo de Golf Digest, publica contenido de golf en su Instagram cada pocas horas que genera millones de interacciones y ha reclutado a personas realmente famosas como Diddy, Quavo y Odell Beckham Jr. para unirse a la causa de su fundación para diversificar el golf. Su obsesión comenzó hace tres años porque, como muchos de nosotros, la pandemia obligó a Khaled a quedarse dentro de su casa y necesitaba una salida. Golpeó a sus vecinos, todos ellos grandes golfistas, y lo arrastraron a un campo de golf. Pronto iba tres o cuatro veces por semana.

"Cuando golpeas al conductor, golpeas cierto hierro y es solo ese sonido. Y lo golpeas con fuerza, quieres seguir haciéndolo, como si yo dijera: "Otro, otro", dice.

Esta mañana, en el campo de golf, Khaled se sienta con Block y su hijo para charlar mientras desayunan. Khaled inicialmente se acercó a Block después de su milagrosa carrera en el Campeonato de la PGA; El club profesional terminó empatado en el puesto 15. Es casi la manifestación perfecta del mantra de Khaled de que con trabajo duro y positividad todo es posible. "Ahora, de repente, todo el mundo sabe [sobre mí]", dice Block. "Es muy extraño, pero al mismo tiempo es inspirador. Siento como si me hubieran dado una plataforma".

En el desayuno, Khaled le dice a Block: "Aprovecha el momento y sigue adelante". Treinta minutos después, Khaled está listo; Se va en su carrito, junto con su administrador de redes sociales, que sigue cada uno de sus movimientos, hasta el primer hoyo. No tiene una rutina de estiramiento, simplemente lo intenta. Después de algunos swings de práctica, intenta su primer tiro del día y hace un contacto sólido, impulsando la pelota. El sudor gotea de su frente mientras el sol de Miami nos golpea.

"¡Justo por el medio!" —grita Khaled. "¡Juguemos golf!"

Grito, el ruido sale de mí involuntariamente. Michael y Dylan, que llevan pantalones planchados y polos, se miran y se ríen. Resulta que Khaled apenas está comenzando. Unos 10 minutos más tarde, una serie de aullidos resuenan en todo el campo; Block simplemente hizo un águila enferma y Khaled saltó a sus brazos. Luego le pide a su administrador de redes sociales que le envíe el video. Khaled mira la toma una y otra vez, exclamando en voz alta cada vez. Sube el video a su página de redes sociales mientras camina hacia su carrito.

"Le gusta mucho publicar en tiempo real", dice Ángel Cabrera, su fotógrafo. Quiere que la gente experimente lo que él siente tal como él lo siente, explica. Y, lo que DJ Khaled siente, expresa, al diablo con la etiqueta de golf pasada de moda. Viene de su alma, dice señalándose el pecho. Después de casi cada toma, mira directamente a la docena de cámaras (algunos iPhones y algunas cámaras profesionales) y se lanza a monólogos sin que se lo pidan.

A veces es banal. Habla sobre su base de golf y el próximo torneo. A veces, sin embargo, es pseudoprofundo.

"El golf es como la vida. La vida es como el golf. No es fácil, pero es hermoso", dice mientras señala las palmeras, el césped limpio y las claras nubes de Miami.

"Estás luchando contra ti mismo todos los días. Cada noche, en la cama, piensas en ello. ¿Qué cosita puedes modificar? Es un sentimiento que conoces", dice.

Al comienzo del cuarto hoyo, Khaled promete llevarse a casa el trofeo de su torneo en dos días, que enfrentará a equipos de cuatro golfistas en 18 hoyos. Ha reclutado a Block para su equipo. Khaled le dice a Block: "Tenemos a Bubba", es decir, Bubba Watson.

"¡Si conseguimos a Bubba, ganamos!" Michael dice, sonriendo.

"Tenemos a Bubba encerrado", le asegura Khaled.

Una mirada de determinación cruza su rostro; Khaled coloca su bola en el tee y, sin detenerse a prepararse, hace un swing. Él falla y la pelota rueda hacia un lado. Block le pide que incline su peso sobre su pie izquierdo. Khaled lo intenta de nuevo, esta vez golpeando la pelota limpiamente.

A diferencia de muchos golfistas, Khaled no piensa demasiado en la colocación de sus pies ni en el ángulo de sus piernas. Mira la pelota y hace swing, y sí, a veces falla. ¿Pero poniendo? Dice que esto le resulta más fácil. "Mi juego corto es fenomenal (mi putt, mi chipping) y trabajo muy bien bajo presión", dice Khaled. Después de que Khaled hace un putt particularmente hermoso (un tiro de 15 pies en el hoyo 8 para par), Block toma la pelota y se la entrega. Khaled lo sostiene en la palma de su mano y, mirando al cielo, dice: "Dios es grande".

"¡Hoy voy a jugar!" él dice.

Después le digo "bien hecho" a Khaled y, aunque lo siguen cuatro carros y una docena de personas, se da vuelta y me mira con ojos penetrantes. Me señala con el dedo y sonríe. Después de nueve hoyos, he visto la famosa positividad de Khaled en plena exhibición. He podido vislumbrar su otro lado, siendo duro consigo mismo; se ha reprendido a sí mismo dos veces. Ha gritado "Justo por el medio" 12 veces. La última vez, Michael se ríe y dice: "Nunca envejece".

Uno pensaría que un hombre que está sudando a mares en una tarde estúpidamente calurosa de verano en Miami quedaría aniquilado después de una partida de golf de dos horas. Pero cuando termina la ronda, Khaled salta de su carrito y se acerca para charlar con dos niños pequeños en otro carrito de golf.

"Hola, DJ Khaled", dicen los niños tímidamente.

"Sólo querían saludar", le dice su padre a Khaled, sonriendo.

"¿Cómo va tu juego de golf?" Pregunta Khaled, sonriendo a los niños. Y añade: "Estoy muy orgulloso de ti. El mundo es tuyo".

DOS GUARDIAS DE SEGURIDAD con chalecos antibalas se encuentran frente a una alta puerta de hierro negro. Miran sus iPhones para comprobar una lista de nombres que DJ Khaled ha autorizado a entrar en su casa. "Sí, eres bueno", me dice uno. He venido a su mansión de 25 millones de dólares en Miami para ver cómo el golf ha influido en su vida familiar, su música y su familia. Su casa consta de dos edificios; uno que alberga su estudio y otro con su residencia principal, diseñado para separar el trabajo de la relajación. Su salón está básicamente dividido en tres partes: una sala de estar, una sala de televisión y otra reservada para los equipos que le han regalado las empresas.

Fotos de Khaled con celebridades como Rihanna, Drake y Michael Jordan están esparcidas por toda la casa. Una cocina con todo el personal envía comida y jugos a Khaled y su equipo, compuesto por administradores de redes sociales, fotógrafos y un consultor de estilo de vida. Hay varios armarios adornados con raros zapatos Nike y Jordan y su sala de trofeos alberga sus premios Grammy y BET.

Lo miro dos veces cuando noto una bolsa abierta con fajos de billetes sobre la mesa de café en su sala de premios. Resulta ser una réplica muy realista dedicada a su canción de 2011 "Money". Al lado, hay una estatua de un billete de cien dólares arrugado que Rihanna le regaló hace años.

Khaled está descansando en un sofá de dos plazas gris en la primera sala de estar, volviendo a mirar... ¡sí, otra vez! -- el vídeo del águila de Block. La bolsa de golf de Khaled, una Louis Vuitton hecha a medida, se encuentra a la izquierda de la entrada principal, junto a dos bolsas de golf más pequeñas, pertenecientes a sus dos hijos, Asahd, de 6 años, y Aalam, de 3. Las caras de los palos de Khaled están grabadas con refranes o nombres; el hierro ocho dice ASAHD AALAM, el hierro nueve dice CLAVE MAYOR y su hierro seis grita LISTO PARA LA GUERRA.

Khaled, que se ha puesto una camiseta blanca y pantalones cortos azules, nos acompaña a su extensa colección de zapatillas deportivas raras y personalizadas, docenas de polos de golf "We The Best" y Nike. Los Jordan se montan de pared a pared, unos 75 pares. Este vestidor es una nueva incorporación. Necesita mostrarnos sus otros dos cuartos de zapatos, de los Jordans que ha estado coleccionando desde antes de que comenzaran a aparecer en su puerta cada dos semanas.

De repente llama a su administrador de redes sociales, que está sentado en el primer piso: "¿Tienes el título del vídeo?" Quiere compartir más contenido de golf con sus seguidores de Instagram (tiene 35 millones) antes del gran torneo, dice.

"Hola cariño, saluda a la cámara", le llama a su esposa Nicole Tuck, quien acaba de regresar de dejar a Asahd en la práctica de baloncesto. Tuck no quiere que la filmen, pero asiente y saluda cortésmente. Caminamos hacia el frente de la casa, donde se encuentra su estudio personal en el segundo piso. Aquí, ha producido algunas de sus canciones más icónicas, como "Wild Thoughts" con Rihanna y Bryson Tiller y "Staying Alive" con Drake y Lil Baby.

Desde que descubrió el golf, dice que ahora llega a su estudio con energía fresca y un renovado sentido de propósito. El deporte ha dado nueva vida a su música y promete que habrá muchas referencias al golf en su próximo álbum. "Mi música y el golf van a conectar muy bien", dice Khaled. "Mis álbumes están hechos de lo que está sucediendo en mi vida en ese momento. Así que no puedo esperar a que escuches el título y no puedo esperar a que escuches la conexión y el mensaje que estoy publicando". allí para el mundo."

Volvemos escaleras abajo. Khaled abre la puerta trasera y agarra una bolsa de palomitas de maíz que está en la mesa de café. Se acerca a Asahd, que está recibiendo una lección de minigolf con Juan Gómez, el instalador de palos de golf de Khaled. Su chef saca una bandeja de bocadillos. Barras proteicas, uvas, naranjas. Estoy tan deshidratado que cuando me meto una uva en la boca, todo mi cuerpo se anima. Khaled, por otro lado, no parece compartir nada de mi caída de energía del mediodía.

"Déjame ver tu chip", le dice Khaled a Asahd. Khaled ha construido un campo de golf para sus hijos en su patio trasero. Hay un letrero de seis pies de alto con los colores del arco iris que dice "La vida es bella". Una piscina horizontal divide el patio trasero en dos, formando una masa de agua natural para que sus hijos intenten cruzar con sus pelotas de golf. Algunas pelotas de golf flotan en el agua tibia.

Un Asahd sonriente se conecta con entusiasmo, sus ojos van de su padre a la pelota de golf para asegurarse de que Khaled todavía esté mirando. Más tarde, Khaled observa a su hijo golpear la pelota limpiamente al otro lado de la piscina.

"Buen chip, Asahd", dice mientras la bola rueda cerca de uno de los agujeros y se detiene. "Estoy orgulloso de ti."

Khaled dice que Asahd tiene el toque de un golfista y practica su swing casi todos los días. "El golf te hace desafiarte a ti mismo para ser mejor", dice Khaled. "Lo veo desafiarse a sí mismo para ser mejor y eso también lo hace en el baloncesto". Mientras tanto, su hijo de 3 años, Aalam, es todo el poder. Puede que sea pequeño, pero los miembros del equipo de Khaled nos advirtieron que tiene un swing poderoso y que tengamos cuidado para evitar ser golpeado. Todos nos ponemos a cubierto cuando Aalam comienza a balancearse.

Al observar a sus hijos, pienso en los que se le acercaron esta tarde, aquellos a quienes Khaled había asegurado que pertenecían allí. Desde que Khaled comenzó a asistir al Miami Beach Golf Club, ha habido un aumento en el número de jóvenes que llegan al campo de golf para jugar una ronda, y juegan tres o cuatro veces por semana, me había dicho García.

Ésta es una idea encantadora, como lo fue hace dos décadas que Tiger Woods transformaría el juego. Por supuesto, impulsó los índices de audiencia, la asistencia y los ingresos, pero la demografía del juego apenas cambió, y hoy en día, el golf sigue siendo un deporte extremadamente blanco. De los 24 millones de golfistas recreativos en los EE. UU., solo el 20% son minorías y el 4,4% son negros, según un estudio de 2016 realizado por Michael Cooper de la World Golf Foundation. Hay cuatro personas de color en el circuito de la PGA y sólo tres son negros.

Y finalmente le pregunto a Khaled: ¿Por qué intentar cambiar este deporte?

"Uno de mis propósitos en la vida con el que Dios me bendijo fue que me pidió que me asegurara de que todos los días me esforzara por hacer el mundo mejor, para nuestro mundo joven", dice Khaled. "Tenemos que asegurarnos de que el mundo sea perfecto, seguro, hermoso, e inspirarlos y asegurarnos de que sean amados".

"No sé cómo no hacer nada a medias", dice Khaled. "Entonces, hago todo lo posible".

DJ KHALED MIRA con adoración el trofeo de la Ryder Cup que milagrosamente se encuentra frente a él en una mesa de cóctel. Me enteré de que el trofeo ha viajado más de 3.000 millas desde algún lugar de Europa a petición especial de Khaled.

"Quería sentir su energía antes del torneo", dice.

Es miércoles, víspera del primer torneo de golf benéfico de Khaled y él está ofreciendo una recepción de apertura para todo tipo de celebridades en Swan, un restaurante en el Design District de Miami.

"¿Puedo tocarlo?" pregunta Khaled a la gente que lo rodea. La parte superior está suelta, dice alguien. "No voy a meterme con eso", dice. Khaled coloca tentativamente sus palmas alrededor del trofeo y lo sostiene con las manos.

"Este es el nivel que quiero alcanzar", dice ante las decenas de cámaras que lo rodean.

Él mira el trofeo y sonríe. Luego ve a Bubba Watson y se acerca a él. "Bubbaaaa", dice.

"¿Vamos a ganar mañana?" Watson le dice a Khaled y sonríe.

Quiere el trofeo, dice Khaled. "Estoy bien bajo presión".

"Voy a presionarte mucho", dice Watson.

Khaled mira a Watson directamente a los ojos y asiente: no podría haber hablado más en serio.

Me dirijo al patio, que está lleno de más celebridades. AJ McLean de los Backstreet Boys posa para fotografías frente a una pancarta que dice "We The Best" y grita "Vamos a jugar golf". Aparecen el piloto de NASCAR Bubba Wallace y el exjugador de la NBA Hassan Whiteside, y los raperos Ja Rule y Fat Joe, formando un grupo alrededor de Khaled.

Doy una vuelta por el restaurante, más celebridades: Terrell Owens, Cedric the Entertainer y Matt Barnes. En este mundo, todo el mundo quiere un pedazo de Khaled. Hay una carrera loca para tomar fotografías, para obtener el ángulo correcto. La gente forma una especie de fila no oficial a su alrededor, esperando que él haga contacto visual con ellos, los envuelva en un abrazo y pose para las fotos.

Una hora después de la noche, Khaled está de pie sobre una losa de piedra colocada alrededor de un árbol en el frente del restaurante. Sosteniendo un micrófono, llama la atención de la gente. Agradece a los patrocinadores, agradece a todos por asistir y agradece a Dios.

Lo está haciendo por las comunidades y los niños desatendidos, dice. Todo esto es para la próxima generación.

No bebas demasiado, anuncia. El torneo comienza mañana a las 9:30 de la mañana.

Tengo que reírme. Toda esta seriedad... ¿alguna vez cesa?

"Voy a ganar ese trofeo", dice. "Justo en el medio. ¡Vamos a jugar al golf!"

A CASI TODOS LOS QUE ENTRAN al Miami Beach Golf Club a la mañana siguiente se les pide que firmen una renuncia dando su consentimiento para ser filmados. Decenas de policías y guardias de seguridad protegen las entradas. Explosiones de rap desde una tienda de campaña cerca del tee de salida. Son las 7 de la mañana y hace 90 grados, pero cientos ya se han reunido cerca del DJ mientras una cabalgata de celebridades se saludan. Fat Joe sostiene un Gatorade naranja. La ex estrella de los Knicks, Charles Oakley, se pone al día con sus amigos. Quavo, con su parrilla dorada reluciente, asiente con la cabeza al son de la música.

"Siempre que Khaled llama, siempre estoy ahí", dice Quavo, y agrega que hoy será la primera vez que juegue 18 hoyos. "El golf es realmente divertido. Es un deporte duro".

De repente, el DJ sube el volumen de la música: "Popstar - DJ Khaled ft. Drake", mientras tres docenas de camarógrafos corren hacia la entrada. "Está aquí", susurra alguien.

Justo en el momento justo, Khaled sale de su vehículo característico, su capuchino Mercedes Maybach, y entra, con la mano alrededor de los hombros de Asahd. Posa para fotografías antes de dirigirse lentamente al campo de golf, que se ha transformado en su We the Best Foundation Golf Classic. Entre la entrada y el campo, se han levantado tres carpas: una para el DJ, otra donde se llevará a cabo el banquete de premiación y una tercera para los medios, con una gran pancarta que muestra a Khaled adornando la portada de Golf Digest.

Khaled tiene dos objetivos hoy: quiere recaudar dinero para niños en riesgo y quiere ganar. Tanto es así que ha reunido un cuarteto de estrellas para asegurar la victoria contra docenas de otros cuartetos de celebridades: Watson, el dos veces campeón del Masters; Bloquear; el productor, compositor y cantante The Dream; y el propio Khaled.

Después de 15 minutos de posar y saludar a los invitados, Khaled pide un cigarro, que un asistente le entrega. Se sienta en el lado del pasajero de su carrito de golf rosa, que está especialmente diseñado con "Vamos a jugar al golf" en cada lado. Ya pasaron 30 minutos de la hora de salida, pero él se acerca a la carpa del DJ y toma el micrófono. "Lo hacemos por los niños, por el mundo joven", afirma. "El amor es el único camino. Vamos a jugar golf".

Khaled finalmente está listo para rodar. Pero espera. Justo cuando su carro se detiene en el primer hoyo, alguien grita: "Serena Williams está aquí". Una Williams embarazada entra a la casa club con una gorra del Club de Golf de Los Ángeles y un vestido negro con un chaleco sin mangas de color rojo brillante. Ella sonríe y saluda. Khaled posa para una foto rápida con ella. Ahora es el momento de irse.

Momentos después, conduce hacia el primer hoyo gritando "¡Vamos a jugar al golf!" Ya está perdiendo la voz.

Viajo junto al carrito de golf de Khaled la mayor parte del día. Pare la mayoría de los hoyos, algo que menciona con orgullo varias veces, y les da a Watson y Block una charla de ánimo en el hoyo 8. "Voy a ser sincero con ustedes. Estoy muy orgulloso de cómo estamos jugando hasta ahora, pero Tengo que subir el volumen", dice.

En el último hoyo, el polo azul celeste de Khaled está empapado de sudor. Su equipo termina con un bonito putt para birdie de Block (el mejor puntaje del hoyo cuenta), después del cual Block sonríe y dice: "Y así es como se hace". Acaban de pasar seis horas jugando al golf, y Khaled está sonriendo de oreja a oreja mientras entra en una carpa blanca gigante donde se anunciarán los ganadores del torneo. Khaled parece estar nervioso. Mira al suelo, con los brazos cruzados frente a él. Creo que está orando. El locutor, Michael Eaves de ESPN, anuncia los resultados. El equipo de Khaled anotó 48 puntos, 4 por delante del segundo clasificado.

Se escuchan varios estallidos fuertes y, sin más, Khaled es rociado con champán. Poco después, Diddy le entrega un gran cheque por 110.000 dólares. El dinero se destinará a la Fundación We The Best de Khaled, que trabaja con dos organizaciones para ayudar a diversificar el golf: Circle of Brotherhood Miami, una organización formada por hombres negros dedicados al servicio comunitario, y Fore Life, una organización sin fines de lucro que utiliza el golf para empoderar juventud vulnerable.

¿Cambiará algo? No sé. Pero sí sé que hay algo profundo en ver a personas de color divertirse tanto en un campo de golf. Gente montando carros en círculos, gente comiendo pollo asado jamaicano, gente gritándose unos a otros desde el otro lado del campo. No hay miedo de que te digan que haces demasiado ruido o que estás haciendo demasiado, algo que me preocupa en espacios mayormente en blanco. Quizás Khaled no pueda transformar el golf más de lo que Tiger Woods no pudo. Pero ha transformado este rumbo, esta tarde. Ha reclamado golf.

Es un sentimiento poderoso. Lo admito: al final de mis tres días aquí, necesito desesperadamente un descanso del optimismo de Khaled, del golf y de esta sofocante ola de calor. Pero cuando regrese a Hartford, me inscribiré para jugar en una nueva liga de golf dirigida por Sadie Martínez, una mujer hispana que quiere hacer que el golf sea ruidoso y divertido. Si ese mensaje te suena familiar, mi objetivo también.

Yo también quiero reclamar el golf.